凌晨两点的铁饭乡镇中学宿舍，键盘声和叹息声交错。碗催26岁的生精神内少人铁岭市某某化工涂料运营部数学老师李雨（化名）给一位自媒体作者写私信求助。三年前，耗女她以“人才引进”身份从北京211大学回到山西乡镇初中，教师如今却被困在备课、乡镇公开课、挣扎非教学任务、年道成绩排名的出多循环里。她说：我的铁饭课讲得古板生硬，学生不喜欢听，碗催铁岭市某某化工涂料运营部回回公开课讲成渣渣，生精神内少人轮流挨领导批评；所带班级一旦考差，耗女就被施加各种压力；各种非教学任务砸来，教师天天加班到深夜。乡镇

忍无可忍了，真想辞职走人！可是自己的应用数学专业除了考公只有考研，辞职考公，家里贫穷没有条件支持；在职考，没有时间。她非常犹豫，求助到底该怎么办？

她的故事在网络上掀起波澜，并非因为情节猎奇，而是无数人从中看到了自己的影子。那个熬夜到脱发的年轻教师，那个因为公开课总是讲不好被当众批评的职场新人，那个在“稳定编制”和“精神内耗”间撕裂的灵魂。

一位30年教龄的老教师在评论区写道：“新人倒数不丢人，敢担当班主任就是勇气。”这句话撕开了教育体系里隐秘的规则：我们用同一把尺子衡量所有教师，却忘了有人刚拿起教鞭，有人早已熟能生巧。

乡镇中学的围墙内外是两个世界。墙内是钉在成绩排行榜上的红黑数字，是领导“不留情面的指责”；墙外是父母电话里“好歹是个铁饭碗”的安慰，是同龄人在城市打拼的光鲜朋友圈。当“人才引进”的光环褪去，剩下的是方言不通的孤独、城乡文化的落差，以及最致命的——自我价值的怀疑。一位同样从一线城市返乡的教师留言：“前半年每天想逃，后来发现逃到哪里都是围城。”

但围城的缝隙里也有光。那位建议“多听老教师课”的网友或许点破了破局的关键：教育不是孤军奋战。在某个被忽略的午后，李雨尝试用学生喜欢的游戏角色设计数学题，第一次听到教室里的笑声；某个沉默的学生悄悄塞给她一张纸条：“老师，你今天的裙子真好看。”这些瞬间像星火，虽不足以燎原，却能让一个人在黑暗里多走一段路。

教师职业困境的本质，是从“教书匠”到“育人者”的转型阵痛。当社会用“春蚕到死丝方尽”的道德枷锁捆绑教师，学校用量化考核替代人性化成长空间，老师们们会感到压力山大，且觉得自己大部分时间都是在干与岗位无关的事。有位网友直言：“如果教师自己都活得像个考生，如何教会学生热爱生活？”

评论区里交织的温暖与尖锐，恰是当下教育生态的缩影。有人喊“坚持就是胜利”，有人说“换个赛道也能发光”，而更多人在追问：为什么我们的教师培训体系教会了知识传递，却没教会如何与不确定性共处？为什么人才引进政策把人“引进来”，却缺乏让灵魂“扎下根”的土壤？

或许答案在学校细微的调整中：允许年轻教师课堂不完美，允许职业路径蜿蜒曲折，允许一个人在摸索中成为教师，而非在标准答案里复制教书机器。就像某条高赞评论写的：“教书是渡人，何尝不是渡己？”

李雨老师的困境，是教育职场新人的典型遭遇。这种不是师范专业毕业的大学生，没有经过师范生的系统教育理论学习，没有那几个月实习，不知道如何当老师，能像这样坚持3年，也算是具有很强的韧性。

她目前需要做的，不是纠结是否离职，而是坚定信心走下去。第一步是恶补教育理论、教材教法，跟着一位老教师学习如何将课讲得生动有趣，吸引学生。再学习如何培优辅差，整体提高学生成绩。至于非教学任务，学会和领导沟通，讨价还价，减少行政事务工作量。相信李老师这样的新人能尽快走出自我否定期，成长为一位好老师。

（图源网络，侵联删）